2017年12月14日，鄉(xiāng)愁詩(shī)人余光中去世了。這個(gè)慈祥和藹的詩(shī)人學(xué)者的辭世，引起了朋友圈的一陣波瀾，各大新聞、公眾號(hào)也都在悼念，看著這位形容清瘦老人的照片，心里一陣難過(guò)，余先生離我的生活好遠(yuǎn)，除了從詩(shī)歌、散文中取得和他的聯(lián)系，再別無(wú)他法。但是，這個(gè)噩耗卻刺激了我為一位和他一樣清瘦的老漢寫點(diǎn)東西。
新美
墻體廣告公司-墻體廣告公司第一誠(chéng)信優(yōu)勢(shì)品牌
-400-6060-805，提供全國(guó)最優(yōu)質(zhì)的戶外墻體廣告和農(nóng)村墻體廣告的墻面廣告制作。服務(wù)范圍包括：
河南墻體廣告，江蘇墻體廣告，
安徽墻體廣告，
重慶墻體廣告，
浙江墻體廣告， 南京墻體廣告，福州墻體廣告，
福建墻體廣告等地區(qū)。行業(yè)包掛銀行保險(xiǎn)墻體廣告，機(jī)械墻體廣告，招工公用墻體廣告，珠寶首飾墻體廣告，通信墻體廣告，摩托車墻體廣告，手機(jī)墻體廣告，建材下鄉(xiāng)墻體廣告，農(nóng)化鄉(xiāng)村墻體廣告，醫(yī)院墻體廣告 藥品鄉(xiāng)鎮(zhèn)民墻廣告，食品鄉(xiāng)鎮(zhèn)墻壁廣告，汽車下鄉(xiāng)墻面廣告，家電下鄉(xiāng)墻體廣告。
一個(gè)清瘦的老漢
一
老漢是位普普通通農(nóng)村老人，七八十歲了頭發(fā)尚還烏黑，皮膚經(jīng)年累月地和紅土地打交道已趨近泥土色。走起路來(lái)佝僂著背，總是發(fā)出“額、哎”的聲音，這種獨(dú)特的自帶聲效根本停不控制不了，他人還在幾十米開外的地方，家中的老伴就知道他要回來(lái)了，卻也因此經(jīng)常遭無(wú)知小孩和嘴不得閑的村婦的取笑。不過(guò)他有點(diǎn)耳背，也從來(lái)不在意這些。
老漢早年是村生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，打得一手好算盤記得一手好賬，然而這些除了吸引了后來(lái)的老伴外，并沒(méi)有使他清貧的生活和在村里的地位有所提升。據(jù)他的老伴回憶年輕歲月，他常穿著一件干干凈凈的白襯衣，形容和老年時(shí)一樣清瘦，但背是筆挺的，模樣也算好看的。
那么，背怎么駝了呢？據(jù)說(shuō)他們?cè)衅甙藗€(gè)孩子，除去過(guò)繼的、早逝的，留下在身邊的還有兩兒兩女，老伴由于經(jīng)歷了早年的喪子喪女之痛，當(dāng)時(shí)哭的太厲害了，還年輕的時(shí)候就落下了眼翳的病根。于是老漢老早就開始承擔(dān)起了大部分家務(wù)，洗衣、做飯、翻土，零星種些谷物，打理菜園子，偶爾還要承受來(lái)自老伴的埋怨。老漢身體還算硬朗，已是八十多歲的高齡依然可以自己很從容地打理農(nóng)活，照顧自己和老伴的生活起居，農(nóng)忙的時(shí)候還能幫在家中種地的子女搭把手。
自從最小的兒子成家分居后，老漢就和老伴單獨(dú)在老房子住。老房子是土磚青瓦房，冬暖夏涼，也還寬敞。那里曾經(jīng)長(zhǎng)大了兩兒兩女，兒子成親分家，女兒嫁人離家。接著，又在老漢的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大三個(gè)孫輩子女，后來(lái)他們也離家外出工作了，再后來(lái)，常繞膝下的就是只剩一個(gè)最小的孫女了。她沒(méi)事就奔往老漢的老房子里鉆，他常在桌子上寫寫記記，她就趴在桌子上翻翻看看，平時(shí)看他用鋼筆寫漂亮工整的楷體小字，年末看他用毛筆寫流暢連筆的毛筆大字。當(dāng)然，老漢也有各種小毛病，并不一直是可親可近的形象。但是，老漢有一份獨(dú)特的氣質(zhì)使他在小孫女的心中形象有點(diǎn)不一樣的光彩。
有一次放學(xué)回家，小孫女扔下書包奔向老漢家，奶奶想找個(gè)東西總尋不到，很急躁，要她去向山上放牛的老漢問(wèn)一聲。小孫女去到山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老漢窩在山坡上，宛如一個(gè)黑點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)地，像極了黃牛吃草畫圓的一個(gè)圓心。她大聲交喚他，沒(méi)有回應(yīng)。于是小孫女玩心大起，靜悄悄地潛伏過(guò)去想搞點(diǎn)事情逗逗他，在背后扔了一顆小石子到他前方，一顆，沒(méi)動(dòng)，然后兩顆、三顆……最終計(jì)劃都失敗了，小孫女只好正正經(jīng)經(jīng)地走上前拍拍他和他搭話。原來(lái)他在看書，見(jiàn)小孫女來(lái)了，老漢慢條斯理地做好閱讀記號(hào)笑意盈盈地合上書，書名小孫女現(xiàn)在還記得。說(shuō)起之前的叫聲和小石子，老漢憨憨地笑她鬧，眼睛黑亮黑亮的。其實(shí)根部本不需要這樣，老漢根本沒(méi)關(guān)注手中的書和黃牛以外的任何東西，此后的數(shù)次證明，一張自制的木頭小板凳和一本厚厚的類似《毛澤東傳》、《民國(guó)四大家族》之類的書，是他放牛的必備行頭。
小孫女剛上學(xué)的時(shí)候還流行包書皮，同學(xué)們買的書皮，有的是透明的光滑面塑料殼，有的是有小凸點(diǎn)的糙面塑料殼，但她最喜歡的是同學(xué)家長(zhǎng)用好看的厚油紙包的書皮?；丶液笮O女要她爸包，卻嫌她爸包的不好看，她爸無(wú)奈，只好舉薦了他的老爸——老漢。老漢一聽說(shuō)要他包書皮，非常高興，說(shuō)一定幫她包的最特別的。于是停下手中的活兒，取下家中的掛歷，撕下幾頁(yè)，比較著孫女的新書本，小心地用剪刀剪好書皮造型，遇到不好剪的地方，又找來(lái)小刀劃。他覺(jué)得日歷有圖案的一側(cè)太花哨，就藏在里頭，白白光潔的一面在外頭，包好后又仔細(xì)用力壓好邊形，又怕包好的書本不好認(rèn)，于是又取來(lái)毛筆墨汁戴上黑框老花鏡使上他的絕活，工工整整地寫上“語(yǔ)文”、“數(shù)學(xué)”……小孫女很喜歡，那是她保存的最好的書本，學(xué)期結(jié)束后打開書皮書面還是嶄新的。
中山墻體廣告技術(shù)、中山墻壁廣告、中山墻面廣告、中山民墻廣告、中山墻體廣告材料、中山
刷墻廣告、中山墻體廣告質(zhì)量、中山
圍墻廣告、中山墻體廣告牌、中山墻體廣告
噴繪、中山墻體廣告噴繪膜、中山手繪墻體廣告、中山噴繪墻體廣告、中山噴繪膜墻體廣告、中山做墻體廣告、中山制作墻體廣告、中山專業(yè)墻體廣告公司、中山墻體廣告制作、中山墻體廣告發(fā)布、中山墻體廣告設(shè)計(jì)、中山墻體廣告顏料、中山墻體廣告公司、中山墻體廣告咨詢、中山墻體廣告價(jià)格、中山墻體廣告服務(wù)、中山墻體廣告合同、中山墻體廣告招標(biāo)、中山墻體廣告協(xié)議、中山墻體廣告涂料。
二
老漢曾期許小孫女爭(zhēng)口氣考上大學(xué)，但是他并未親自等來(lái)那一天。2008年，小孫女剛在初中的語(yǔ)文課上學(xué)完魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》，對(duì)文中提到的陶潛的話還有疑惑。突然傳來(lái)噩耗，年已八十有三的老漢突然無(wú)疾而終了。在送老漢上山的送葬隊(duì)伍中，小孫女對(duì)陶潛說(shuō)的“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”似乎有理解了一點(diǎn)。在小孫女心里“俯首甘為孺子?！边@句話撇開魯迅先生這個(gè)民族斗士的固定形象來(lái)說(shuō)，用來(lái)形容老漢也是很合適的，他也是俯首為生活為子女操勞了一輩子，一如他那佝僂的背。
死去何所道，托體同山阿。
那個(gè)地方的老人都有一種對(duì)身后之事的不安全感，不管有子女多少，都會(huì)在步入老年后開始為自己盤算后事。老漢和老伴合葬安眠的墓地是老漢花甲之后親自營(yíng)建的，老伴非常滿意，將墓地竣工時(shí)的照片和子女的寄來(lái)的各種照片放一起，沒(méi)事就拿出來(lái)看看。二人棺槨也一起選定好了，他們認(rèn)為當(dāng)那一天來(lái)到時(shí)，提前做好的準(zhǔn)備可以更不麻煩子女。
斯人已逝，老漢和青山同眠，終于不再操勞?？衫蠞h輕松地撒手去了，老伴的日子卻不好過(guò)了，一開始因?yàn)槔蠞h去世的打擊而精神失常，后來(lái)精神慢慢恢復(fù)了身體又大不如前，小孩兒討人喜老太婆惹人嫌，因?yàn)闆](méi)有得到子女妥善照顧，三年后老漢的老伴也在冬日的一場(chǎng)“意外”的小火災(zāi)中隨他去了。
然而，去世多年后老漢和老伴卻并不安眠。十年后，因?yàn)槟硞€(gè)強(qiáng)勢(shì)且寬裕一些的兒子突然間覺(jué)得自己不太順，找來(lái)通靈之士做法，一聽說(shuō)是死去多年的老漢和老伴偏了心沒(méi)有護(hù)佑他一脈而使他多災(zāi)多難，需要移動(dòng)墓穴轉(zhuǎn)運(yùn)，他立馬就躁動(dòng)了，于是馬不停蹄請(qǐng)人來(lái)毀墓移骨。不曾想，老漢一手營(yíng)建的墓地在他沉睡了十年后因?yàn)橐粋€(gè)可笑的理由即將被自己的親兒子雇來(lái)一個(gè)陌生人來(lái)砸毀。
“鐺、鐺、鐺……”，砸墓碑的聲音一聲聲振聾發(fā)聵地傳開，另一個(gè)兒子聽不下去了便加以阻撓，于是在老漢辭世的十年后，一場(chǎng)子女間紛爭(zhēng)再次爆發(fā)，其他的孩子旁觀的，無(wú)奈的，認(rèn)為女兒身份嫁出去了沒(méi)話語(yǔ)權(quán)的……悲夫，原來(lái)有些老人生前要為子女?dāng)€下糧食田地、養(yǎng)育隔代孩子，身后還要負(fù)責(zé)在陰間護(hù)佑。呵，那個(gè)清瘦的老人啊，還真是不得閑！
三
瓦漏了，墻塌了，老漢的老房子倒了 ，如今他為自己選擇的安身之處也被毀了，在這個(gè)塵世，他來(lái)過(guò)奮斗過(guò)生活過(guò)的痕跡再難尋找。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)人的死亡有兩種層面，第一層是生理的，這一種死亡只是不再有生命體兆，身體會(huì)腐爛，第二層死亡是社會(huì)的，也是終極的，當(dāng)塵世間不在有活著的親人記得他們的音容笑貌。
好在，每逢深秋，野菊開滿山頭，小孫女總會(huì)想到山坡上一個(gè)清瘦的身影，以及再想開來(lái)的一頭牛、一本書、一張小板凳，但愿這世上與他有關(guān)的紛爭(zhēng)還不至于驚擾他的安眠。
400-6352-900
